el cazurro ilustrado

Día de los difuntos.

2009-11-01T08:30:00.003+01:00

En Sicilia se halla el volcán Etna. Todas las tierras que lo rodean están continuamente humeando y echando fuego. Durante mucho tiempo se pensó y aún hoy hay quien sospecha que es el purgatorio de muchas almas de fieles difuntos para cuyos tormentos están allí destinados multitud de demonios. Cerca de este lugar vivió un ermitaño que oía continuamente voces, tormentos, iras y terrores de los diablos, oyendo también los llantos de las almas. Comprobó que con las limosas y oraciones de los vivos les eran quitadas de las manos las almas a los demonios. Sobre todo si las oraciones eran dirigidas por los monjes cluniacenses, que florecían en aquellos tiempos. El ermitaño contó todo esto a un religioso que venía de tierra santa y éste se lo contó a San Odilón (962-1048) abad de los cluniacenses, el cual ordenó que en todos los monasterios de su jurisdicción se hiciese una memoria general de todos los difuntos al día siguiente de la fiesta de Todos los Santos. Muchas iglesias lo imitaron, hasta que finalmente los pontífices romanos, aprobando la costumbre, mandaron que se guardase en toda la Iglesia por ley. Así lo escriben Guillelh, Durando y otros autores.
Entendían por purgatorio, en contra de la opinión de luteranos y calvinistas que negaban su existencia, un lugar subterráneo, vecino del infierno de los condenados, donde las almas de los justos que no habían pagado por sus pecados se purificaban y acrisolaban. Tenía este receptáculo también la función de instruir a los vivos para que no cesaran de ayudar a los difuntos. En este lugar había pena de daño y de sentido, porque después del juicio final no habría quien estuviera en estos lugares. Al lado estaba el limbo de los niños, donde eran detenidas las almas de los que morían sin bautismo, por el pecado original. Aquí padecían la pena de daño, no la de sentido. La pena de daño sería eterna y perpetua, porque nunca verían a Dios.
De aquellas creencias vienen ritos como los que hoy celebramos, aunque poco a poco se van contaminando por los ritos de la dominante cultura anglosajona.

La descendencia de los modorros.

2009-10-22T15:24:00.000+02:00

Dicen que el “Tiempo perdido” se casó con la Ignorancia y tuvieron un hijo que se llamó “Pensé qué”, el cual se casó con la Juventud y tuvieron los hijos siguientes:”No sabía”, “No pensaba”, “No miré en ello” y “Quien dijera”. “Quien dijera” se casó con el Descuido y tuvieron por hijos a “Bien está”, “Mañana se hará”, “Tiempo hay”, “Otra ocasión habrá”. “Tiempo hay” se casó con la señora doña “No pensaba” y tuvieron por hijos a “Me descuidé”, “Yo me entiendo”, “No me engañará nadie”, “Déjese de eso” y “Yo me lo pasaré”. “Yo me entiendo” se casó con la Vanidad y tuvieron por hijos a “Aunque no queráis”, “Tengo que salirme con la mía”, “Galas quiero”, “No faltará”. “No faltará” se casó con “Galas quiero” y tuvieron por hijos a Holguémonos y a la Desdicha; la cual se casó con “Poco seso” y tuvieron por hijos a “Bueno está eso”, “Que se la va a hacer”, “Me perece a mi”, “No es posible”, “No me diga más”, “Salirme tengo con la mía”, “Ello se dirá”, “Verlo habéis”, “A voluntad determinada excusado es el consejo”, “Aunque me maten”, “Digan lo que digan”, “Preso por mil preso por mil quinientos,” “Qué más me da” y “Nadie murió de hambre”. Enviudó “Galas quiero” y casó por segunda vez con la Necedad y gastado todo su patrimonio, dijo el uno a la otra: tened paciencia que a préstamo tomaremos dineros con que nos holgaremos este año y el otro dios dirá. Y aconsejados por “No faltará” lo hicieron así. Y como al plazo no hubiese con que pagar el préstamo, el Engaño los puso en la cárcel; fueron visitados por “Dios hará merced”. La Pobreza los llevó al hospital donde murieron la autoridad de “Galas quiero” y “No miré en ello”. Los enterraron con su bisabuela la Necedad. Dejaron muchos hijos y nietos derramados por el mundo.
Con esta ficción explicaban en el siglo XVI en lo que acaban los negligentes, flojos e inconsiderados que no tomando consejo, se gobiernan por sus pareceres, teniendo en cuenta sólo el día que viven, sin considerar el porvenir.

Selección de personal muy personal.

2009-10-09T07:26:00.003+02:00

Os lo cuento tal y como me lo contaron.
Un psicólogo, encargado de la selección de personal de una gran empresa, entrevista a una candidata para un puesto de responsabilidad.
Después de los saludos iniciales, entran en materia. El psicólogo le pregunta:
-Si vas andando por una carretera en una noche oscura y ves que se acercan dos focos de luz a gran velocidad, ¿Qué dirías que es?.
Rápidamente, la entrevistada contesta:
- Un coche.
Convencida de que la respuesta había sido correcta, no salía de su asombro cuando le replica el entrevistador:
- Si claro, pero ¿de que marca; un SEAT, un Renault, un Peugeot….?
- Sinceramente, no lo se. Contesta la chica.
-Vayamos a otro tema –dice el entrevistador-. Ya que no fuiste capaz de responder correctamente, te daré otra oportunidad. Por la misma carretera y también de noche, ves que se acerca un foco de luz a gran velocidad, ¿ que vehículo crees que es?.
Tampoco esta vez hubo de pensar demasiado la respuesta.
- Una moto, sin lugar a dudas.
- Ya, pero ¿de qué marca; Yamaha, Suzuki, Derbi… ?.
- Imposible saberlo.
- Te daré una tercera oportunidad-dijo el psicólogo-. En la mima situación que las anteriores, ves que un foco de luz se acerca lentamente, ¿qué es?.
- Una bicicleta. –replicó la candidata, ya cansada de tanta pregunta estúpida.-
- Por supuesto, pero ¿ de qué marca-, BH, Orbea….?.
- No lo se y es posible saberlo.- repuso enfadada la candidata.-
- Muy bien, muchas gracias por su tiempo, puede irse, no es la persona idónea para ocupar el puesto de trabajo.
Malhumorada por la sarta de sandeces escuchadas hasta este momento y ya puesta de pie le dijo al psicólogo:
- ¿Me permite una pregunta?
- Si claro, cómo no.
- Si por la noche viera en un callejón a una mujer ligera de ropa, dando vueltas al bolso y en actitud provocativa, ¿ que profesión diría que es?.
- Un puta, sin lugar a dudas.
- Ya, eso es evidente, pero qué puta; su puta hermana, su puta mujer o su puta madre?

Huelga de estudiantes y gripe A.

2009-10-05T08:55:00.002+02:00

No han sido los recortes presupuestarios, ni es Espacio Europeo de Educación superior, ni el fracaso escolar, ni siquiera la ausencia de alguna infraestructura necesaria para la facilitación de los procesos de enseñanza - aprendizaje; esta vez fue la vacuna contra la gripe A. El pasado viernes había convocada una huelga general, a través de tuenti y facebook, instando a los estudiantes de Enseñanza secundaria a no acudir a las aulas por la vacuna de la gripe A. Ese mismo viernes, al caer la tarde, estuve con un estudiante de un Instituto de enseñanza secundaria de León que había secundado la huelga.
Le pregunté por los motivos de la huelga y me contestó que, o bien era porque la administración quería vacunar a todos los estudiantes y su eficacia no está aún probada del todo, además de los adversos efectos secundarios que acarrea, o bien era porque el ministerio y/o las conserjerías correspondientes tenían la intención de vacunar solamente a la población estudiantil de riesgo en vez de vacunar a todos los estudiantes.
Sea como fuere, muchos estudiantes no acudieron a clase el viernes. Si bien es verdad que el seguimiento de la huelga fue irregular, los estudiantes entendieron que la vacuna de la gripe merecía una huelga, o a favor o en contra, pues es ésta una de la maneras de no equivocarse, o de hacerlo por partida doble.

La naturaleza cura, remedia y sana.

2009-09-25T09:28:00.009+02:00

Gozan los gatos en la montaña de plena autonomía, se organizan en función de su número, la disponibilidad de alimento y la generosidad del dueño de la casa que habitan.
Aunque simulan domesticación, no dependen de los humanos sino que se aprovechan de este contacto, sin mostrar el mínimo apego afectivo. Aprenden rápidamente a qué horas estará disponible el alimento y acuden puntualmente a recogerlo. Si no quedan saciados, salen por las huertas y los prados a completar la dieta para reposar luego en los tejados, corredores o pajares.
Desgraciadamente, a veces, ocurre que en ese estilo de vida independiente, cruzan sin demasiadas precauciones las carreteras por donde circulan, veloces y casi silenciosos, automóviles de gran cilindrada, guiados por conductores escasos de centímetros cúbicos en su cerebro. Es entonces cuando llega la tragedia.
El día nueve de agosto de este año, se asomó al corredor donde les doy de comer un gato en el estado que veis en la foto. Un coche le había roto la mandíbula, con pérdida de masa ósea y de los dientes de la parte derecha. El pronóstico era nefasto. Comencé entonces a darle leche de vaca recién ordeñada y a observar la evolución a distancia de aquellas heridas que no auguraban sino la muerte (infecciones, inanición...)
Han transcurrido 45 días desde el accidente y aunque las imágenes puedan herir la sensibilidad de algún navegante, las muestro para ejemplo de supervivencia. Veréis cómo evolucionó; cómo el hinchazón pasó de una parte de la cara a la otra; cómo supuraron las heridas y cómo, aunque no del todo, podemos dar al gato por recuperado sin más intervención que el paso del tiempo. Y es que se demuestra una vez más que la naturaleza cura al paciente, mientras que médicos, veterinarios y/o humanos, distraen al paciente.

Miedo a la enfermedad.

2009-09-17T14:46:00.001+02:00

La opinión de Winston Churchill, que aseguraba que la salud es un estado transitorio que, además, no presagia nada bueno, es ahora más válida que nunca y a pesar de que una inmensa mayoría de la población goza de buena salud, por el temor a perderla, la gente anda asustada buscando remedios para males que no tiene, antídotos contra enfermedades que no padecerá, vacunas contra virus de indemostrable eficacia y, poco a poco, va aprendiendo y automatizando comportamientos higiénico-preventivos que probabilizan la muerte de los agentes infecciosos y que aseguran la hipocondría y la obsesión-compulsión. Esta aspiración a la inmortalidad o a morir en perfecto estado de salud la explotan eficazmente no solo las industrias farmacéuticas, sino también los fabricantes de jabones, mascarillas, pañuelos de papel (moqueros), toallitas y hasta yogures que afirman fortalecer las respuestas del sistema inmunitario. Así, cualquier situación cotidiana, se convierte en una amenaza y nos comportamos como la guardia civil ante un sospechoso, ignorando el principio constitucional que mantiene que todo el mundo es inocente ( sano) hasta que no se demuestre lo contrario

La cosecha paso a paso.

2009-08-22T08:21:00.011+02:00

Rescate caprino.

2009-08-17T08:38:00.002+02:00

La relación costo-beneficio en la cría de cabras de la montaña leonesa es tan favorable al beneficio que bien merecería este animal, sino un monumento si un elogio a tan buenos resultados para las economías domésticas, con un mínimo esfuerzo invertido.
Salen las cabras de los establos aún cuando la nieve no ha desaparecido de las montañas y regresan con la primera nevada copiosa. Pueden haber pasado ocho meses en las fuertes pendientes de roca caliza de difícil tránsito por las que se mueven ágiles y rápidas. Soportan con sobresaliente capacidad condiciones climáticas extremas. Rentabilizan al máximo la pobre vegetación y hasta los matorrales espinosos. Huyen de sus enemigos naturales (los lobos) con tanta diligencia que apenas se producen bajas, pero en ocasiones su lucha por la supervivencia hace que, en esa huida de las fauces de los lobos, se metan en precipicios de los que no pueden salir. Hablan entonces los pastores de “cabras empenadas”.
Estas que veis es las fotos llevaban una semana entera en el precipicio, sin poder avanzar ni retroceder, sin agua ni comida, sin ningún tipo de apoyo emocional ni material de sus congéneres ni de sus dueños, hasta que por fin se organizó su rescate. Eran cinco. Habían tenido una perdida significativa de peso, pero estaban vivas. No sin riesgos, los humanos las rescataron de una muerte segura, devolviendo el favor que ellas vienen haciéndoles desde tiempo inmemorial.

Vacaciones. Verano 09.

2009-08-09T09:53:00.001+02:00

La primera parte de las vacaciones de verano 2009 fueron ocupadas en recorrer Portugal de este a oeste por Tras os montes, bajando por las riveras del Corgo y del Támega hasta el Douro, llegando hasta el océano atlántico en Vila do Conde y Povoa de varzim. La salida de Portugal se hizo por Baiona-Vigo, rematando el viaje en la comarca leonesa de La Cabrera. En segunda parte, se preparará la era para trillar la cebada y los garbanzos que ya maduran en la tierra.

Ruta La Cabrera (Vuelta a León).

2009-08-09T09:19:00.007+02:00

Ruta Vigo.

2009-08-09T09:17:00.004+02:00

Ruta Povoa de Varzim.

2009-08-09T09:14:00.005+02:00

Ruta Vila do Conde.

2009-08-09T09:10:00.006+02:00

Ruta Guimaraes.

2009-08-09T09:05:00.007+02:00

Ruta Amarante.

2009-08-09T09:00:00.004+02:00

Ruta Vila Real.

2009-08-09T08:57:00.005+02:00

Ruta quintas.

2009-08-09T08:53:00.005+02:00

Ruta Corgo-Douro.

2009-08-09T08:46:00.006+02:00

Ruta Chaves.

2009-08-09T08:43:00.003+02:00

Ruta Mirandela-Foz Coa.

2009-08-09T08:36:00.003+02:00

Ruta Bragança.

2009-08-09T08:32:00.005+02:00

Del pesimismo de la cerveza al optimismo del vino.

2009-08-01T09:37:00.002+02:00

Erasmo Maria Caro (1826-1887), filósofo francés, en su libro “El pesimismo en el siglo XIX. Leopardi, Schopenhauer, Hartmann”, citando a James Sully (1842-1923). Psicólogo británico que en su doctrina relaciona los fenómenos psíquicos con los hechos fisiológicos, me dieron alguna de las claves para explicar el pesimismo que recorrió Europa en el siglo XIX de la mano de los filósofos alemanes. Según ellos, esta filosofía con sus tristes visiones, es la filosofía natural de los pueblos que no beben más que cerveza. “No hay cuidado de que se aclimate nunca en los países de la viña y menos en Francia; el vino de Burdeos aclara las ideas, y el vino de Borgoña destierra las pesadillas.” Podríamos añadir que tampoco en España hay peligro de que se instale el pesimismo, a no ser que el consumo de cerveza sustituya a los jugosos y espirituosos caldos riojanos, manchegos, bercianos o “prieto picudos”, por citar algunos de los remedios anti pesimistas que se estilan en nuestro país.Si el espíritu de la cerveza es pesimista, el del vino ayuda a los humanos a renunciar a esta postura violenta y desesperada de insultar a los dioses ausentes o al sordo destino y nos pone en el camino de volver a la sabiduría de Cándido ( el optimismo) de Voltaire, cultivando nuestro jardín. Así, estas vacaciones, iré a “Tras os montes” y, cuando el sol apriete, en lugar de cerveza, beberé “viño verde” y a la vuelta trillaré la cebada y los garbanzos que maduran en mi jardín y mientras doy vueltas moliendo la parva, la bota rebosará vinos de Valdevimbre, los Oteros, prietopicudos o bercianos. Renacerá entonces con más fuerza el optimismo y me libraré de las tentaciones pasajeras que provoca el pesimismo, librándome de sus pesadillas.

Murió el carrero de Otero de Curueño.

2009-07-29T09:31:00.002+02:00

Ayer, día 28 de julio de 2009, para nuestra desgracia, enterramos a Ricardo Fernández, último y único carrero de la montaña. Hacía 23 años, justo ayer, el 28 de julio de 1986, que “La Crónica de León” publicaba una entrevista que yo le había hecho; acababa de jubilarse y me contó que “tengo mucha pena, porque soy viejo y rico. Dispongo de dos bancos: uno para estar sentado y otro para tumbarme cuando me duele el espinazo y los encuentros. A veces los dolores me flojan cuando bebo un poco de vino.”
Fue este carrero el mejor en su oficio; un excelente tertuliano; un destacado dominador de la ironía, un maestro del humor; entendió como nadie la filosofía de vida que se fraguó durante siglos en esta montaña. Honrado, trabajador, capaz de poner al mal tiempo (muy frecuente) buena cara y mejores palabras.
Al comprobar ayer, una vez más, las casualidades y contingencias de la vida, mirando la coincidencia de la fecha de la entrevista con la del funeral, recordé a Plutarco cuando decía: “No es maravilla quizá que en un tiempo indeterminado, inclinándose ora a una parte y ora a otra la fortuna, los acontecimientos vuelvan a repetirse muchas veces con las mismas circunstancias. Porque si hay una muchedumbre infinita de accidentes, la fortuna tiene un poderoso artífice de la semejanza de los sucesos en lo indefinido de la materia, y si los acontecimientos están contraídos a un número prefijado, es necesario también que muchas veces los mismos efectos sean producidos por las mismas causas.”
Adiós, carrero, adiós. Y mis condolencias para la familia.

Reflexiones de ayer hacia mañana.

2009-07-28T09:39:00.002+02:00

La fisonomía de Los Argüellos ha experimentado en los últimos años modificaciones profundas, que no escapan al observador más superficial y que son perceptibles tanto en la imagen exterior de los pueblos como sobre todo en la estructura social de sus comunidades. La población argollana ha disminuido notablemente en número y ha visto alterado fuera de toda proporción el índice de edad de sus habitantes actuales. Las relaciones sociales, las viejas normas que regulaban derechos y deberes ciudadanos, las formas de vida tradicionales cristalizadas en tipos determinados de trabajo, modos de diversión o estilo de comportamiento han cambiado consecuentemente de sentido. Medios diferentes de comunicación, de transporte y de actividad laboral señalan sin lugar a dudas la presencia de una época nueva en la historia de la región.
El modo de reaccionar ante las novedades en la vida individual o colectiva puede ofrecer, y de hecho ofrece una multitud de variantes, desde el rechazo brusco hasta la aceptación más entusiasta. Es imposible, sin embargo, comprender y valorar adecuadamente el momento presente sin un conocimiento previo del pasado, y tampoco resulta factible preparar y configurar el futuro sin una conciencia plena del tiempo actual.
El conocimiento del pasado se enfrenta siempre, y muy particularmente en este caso, con graves dificultades, que ocasionalmente pueden parecer insalvables. El paso del tiempo transforma y destruye sin reparo las cosas y formas de vida que dan un sentido y ofrecen soporte material a la existencia. Con las generaciones humanas que desaparecen de la escena de la historia cambian simultáneamente la lengua y las costumbres, el modo de pensar y las reglas de convivencia, los ideales y los instrumentos materiales para subsistir. Todos estos elementos se agrupan, no obstante, para formar conjuntamente una tradición cultural, que se transmite de generación en generación y constituye la base del desarrollo y progreso de los pueblos. El conocimiento de cada uno de estos elementos y de sus relaciones mutuas es condición indispensable para establecer la conexión entre el pasado y el presente y comprender la importancia y el alcance de los cambios que ocurren en torno a nosotros.
Los Argüellos tienen una larga historia y poseen un rico patrimonio cultural, existente todavía, en estado muy variable de conservación, en la lengua, leyendas y costumbres, ordenanzas de comportamiento ciudadano y legislación, documentos escritos y objetos diversos de arte. Las características peculiares de la cultura argollana se deben sin duda en gran parte a la clara delimitación ofrecida por las condiciones geográficas, que permiten un asentamiento permanente, pero no facilitan una gran movilidad. La historia de los Argüellos constituye un campo fecundo de investigación. Los estudios realizados hasta el presente han puesto de relieve algunos aspectos importantes, pero significan solamente una contribución fragmentaria al cuadro de la historia total. El origen de los habitantes argollanos, las distintas etapas de su historia, el nombre mismo de la región y de los pueblos no han recibido aún una explicación satisfactoria y completa.
Los cambios rápidos actuales en las condiciones de vida hacen sumamente urgente la tarea de fijar y recuperar las manifestaciones culturales del pasado que están en proceso de desaparición. La forma de cultura más radical, y al mismo tiempo más amenazada en la actualidad, está constituida por la lengua y la tradición oral que procede directamente de ella. El romance argollano se caracteriza por una gran riqueza lexical, fonética y sintáctica y por notables variantes en los tres aspectos dentro de la misma región. La desaparición de los viejos instrumentos de trabajo y el cambio de las costumbres llevan consigo las palabras que designaban a unos y a otras y que solamente tienen sentido dentro de un determinado contexto cultural. El único medio de fijación de todas estas formas lingüísticas consiste en la entrevista directa, con aquellas personas, cada día más escasas en número, que utilizan o conocen el vocabulario en que cobraron vida las tradiciones y leyendas respectivas. Los documentos escritos que han llegado hasta nosotros pueden prestar una ayuda subsidiaria en algunas ocasiones, especialmente en el caso de las regulaciones y normas vigentes en la vida pública. Muchos documentos escritos de importancia capital, sin embargo, han desaparecido y la mayoría de los que todavía existen ofrecen solamente la versión oficial de hechos e instituciones, que no reproduce necesariamente el sentimiento colectivo.
Una segunda forma de cultura, en que los cambios son externamente más apreciables, está dada en la esfera de los utensilios domésticos, instrumentos de trabajo y medios de locomoción, ya se trate del objeto mismo de transporte o de las rutas a través de las cuales se realiza. Las viejas herramientas de labranza, los aparatos del ajuar de la casa y todo el instrumental de antiguos artesanos y caminantes han perdido su valor comercial de uso y consumo, y han adquirido a cambio, súbitamente, un valor superior equiparable a piezas de museo, que son testimonios mudos de la historia. El aprecio de este valor requiere ciertamente algunas condiciones previas, que al igual que la cultura no están dadas por la naturaleza.
La primera condición es sin duda el deseo de saber cómo fue el pasado, por qué ocurrieron determinados acontecimientos, cuál es la relación entre este pasado real y el presente actual... Este deseo de saber se conoce desde tiempos remotos con el nombre de curiosidad intelectual, que a su vez es considerada como el origen de la sabiduría. La curiosidad intelectual, por su parte, es algo muy diferente de una mera especulación teórica carente de resultados positivos. El conocimiento integral del pasado en todas sus formas encierra la única posibilidad de apreciar justamente sus valores y de discernir sus vicios y sus virtudes. Tal vez por eso, los pueblos que no conocen su pasado están condenados a recomenzarlo de nuevo y a repetir eternamente los mismos errores.

Gabriel González Álvarez ( Escrito en el nº1 de la revista "Los Argüellos Leoneses". 1984)

Historia y leyenda.

2009-07-27T10:35:00.002+02:00

El estudio de la historia no adquirió el rango de saber científico hasta una fecha relativamente reciente de la Edad Moderna y, después de lograda esta tardía adquisición, ha experimentado considerables modificaciones en su estructura, método y modo de realizarlo. Cuando parecía establecido firmemente que la historia era una ciencia, que el saber histórico proporcionaba un conocimiento digno de fiar, historiadores y hombres de ciencia en general comenzaron a cuestionarse varios problemas, entre ellos dos especialmente graves: "qué es la historia y cómo se adquiere el conocimiento histórico". Ambas cuestiones están íntimamente relacionadas entre sí y la respuesta a una de ellas condiciona la respuesta a la otra. El mero hecho de que se hayan planteado y discutido revela, por otra parte, que existen modos diversos de entender la historia y asimismo de practicar la investigación histórica.
Los historiadores están comúnmente de acuerdo en pensar que Clío, la musa de la historia, cesa en su actividad inspiradora fuera de los límites de esa zona que denominamos genéricamente "pasado", tal vez para no entrar en conflicto con las musas del presente y del futuro. Pero aquí termina el consenso. Las opiniones se dividen inmediatamente al cuestionarse ` qué dice Clío y cómo lo dice, pues a diferencia de otras musas, está rodeada de oscuridad y de misterio.
Desde nuestra perspectiva actual, acusa cierta ingenuidad el modo de pensar de los primeros historiadores científicos del siglo XIX, según los cuales la tarea del historiador consiste en reproducir y narrar el pasado tal y como fue. La tarea parece, a primera vista, relativamente sencilla, pues se trataría no más de hallar los documentos legados por el pasado y ponerlos ante los ojos de los presentes. Esta tarea, una vez iniciada, provoca una serie interminable de cuestiones, que se multiplican como las luces de los fuegos. artificiales lanzados en la oscuridad de la noche: Los documentos del pasado, en el supuesto de que existan todavía en su integridad, sonde naturaleza muy diversa. Podemos encontrar documentos escritos, documentos instrumentales, construcciones, huellas físicas, vestidos, restos humanos... y documentos orales, que perviven todavía en forma de narraciones, transmitidas verbalmente de generación en generación. La clasificación, valoración e interpretación de todo este legado documental del pasado plantea graves problemas, particularmente el problema básico del criterio elegido para llevar a cabo las tareas señaladas. Este criterio revela características eminentemente subjetivas y parece variar según las épocas y el historiador concreto. Existen evidentemente algunos datos que podemos considerar objetivos, como por ejemplo que la última guerra civil española comenzó el 18 de Julio de 1.936, o que Julio César fue asesinado en viernes. Estos datos y otros similares, una vez hallados y verificados, no permiten discusión alguna, y tampoco ofrecen inspiración especial. Son hechos neutros e indiferentes, y en torno a ellos permanecen intactas e irresueltas las grandes cuestiones sobre "por qué ocurrió, cómo fue de hecho, cuáles fueron las causas concretas que lo motivaron, cuáles fueron o son las consecuencias para el futuro inmediato...", y así sucesivamente. Esta serie de preguntas, que podemos considerar como la estructura interna de la historia, son objeto de discusión y divergencia entre los historiadores indefinidamente.
El objeto de la historia parece eludir hábilmente todo intento de captura y fijación, y tal vez por este motivo algunos historiadores contemporáneos han preferido renunciar a esta tarea, afirmando que los hechos de la historia no existen hasta que el historiador los ha creado,-o en una fórmula similar, que toda historia escrita es un acto de fe. El conocimiento del pasado se manifiesta así muy cercano al ejercicio de la fantasía creadora y arroja una luz difusa sobre la línea divisoria, aparentemente tan clara, entre realidad e ilusión. No se trata, naturalmente, de restar valor a los documentos escritos o de abogar por un escepticismo universal, sino más bien de establecer ciertas normas de interpretación que permitan justamente fijar el valor de los testimonios transmitidos por los antepasados.
En una primera aproximación podemos afirmar que el acceso a la objetividad original está vedado para el historiador, o en otros términos, que esta supuesta objetividad original no existe realmente, puesto que los documentos originales son ya el producto de una percepción subjetiva. Los documentos escritos revelan claramente el punto de vista de aquellos que los escribieron, diferentes según la clase social, la intención perseguida, o en el caso concreto de la historia militar, la pertenencia al grupo de los vencedores o de los vencidos. En los documentos escritos resulta así a veces más instructivo aquello que no se escribió que lo que está materialmente escrito, si bien la dificultad obvia es cómo leer entre las líneas y cómo descifrar las intenciones y propósitos preestablecidos de los escritores que narran los hechos para glorificar al triunfador y denigrar al adversario. En la historia escrita hay, pues, siempre una cara oculta, que se ilumina y oscurece de manera intermitente y cuya fisonomía específica está sometida a una fluidez permanente.
Si tenemos en cuenta este valor relativo y limitado de la historia escrita, podremos apreciar la importancia de las tradiciones o documentos orales, que con frecuencia se desechan con el marbete de "leyenda" o ficción, en contraposición a la llamada "historia real", que se hallaría fija y quieta en los escritos de los archivos, en espera de ser apresada por el historiador diligente. Es indudablemente cierto el viejo aforismo latino, según el cual las palabras vuelan y los escritos permanecen, y es también cierto el dicho ciceroniano de que la historia es la maestra de la vida. Sin embargo, los mismos escritos significan cosas diferentes para distintas personas, y desde el punto de vista de lo que la historia pueda enseñar, tanto los individuos como los pueblos están siempre dispuestos a recordar lo más conveniente y a olvidar las experiencias ingratas.
La tarea de escribir historia parece así una tarea interminable, constantemente repetida y corregida, una especie de terminar para volver a empezar.
Escrito por Gabriel González Álvarez en la revista "Los Argüellos leoneses" nº2. 1984